作者：詠み人知らず

午夜の音

雨が降る夜は、なぜか心がざわつく。薄暗い部屋の中、カーテンの向こうで雨粒が窓ガラスを叩く音が響いていた。

学生寮の一室で、ぼくはベッドに横たわりながら、今日一日の出来事を思い返していた。

「雨、降り続いてるな……うるさいよ」

隣のベッドで同室のトオルがぼやいた。彼は雨の音が苦手で、いつもいらいらしている。

「センパイ、雨って嫌いですか？」

僕は少し笑ってそう問いかけた。大学三回生のぼくはこういう夜が好きだ。なぜなら、ストーリーが湧き上がってくるからだ。

「別に嫌いじゃないけど、音が……」
トオルは言葉を途中で切った。

突然の静寂が部屋を支配する。雨音もなく、二人の息遣いだけが聞こえる。

「今、なんか聞こえなかった？」
トオルが囁いた。

返事をする前に、ぼくもそれを感じた。雨音に交じってほのかに聞こえる足音。カーペットの上を歩くような、くぐもった音だ。

「……誰か歩いてる？」
トオルの声が震えていた。

僕たちは寮の三階にいる。この時間に誰が、いや、それ以上に、廊下はカーペットではなく、硬いフローリングだ。

ーーち、ち、ち……

音は近づいてくる。部屋のドアに。

「ドア、開いてないよね？」

トオルの問いに早く答えたいが、喉がカラカラで声がでない。

ち、ち、ち……

ドアノブがゆっくりと回る音がした。だけど、鍵はかけてあるはず。

トオルが飛び起きて、ドアに駆け寄る。彼がドアの鍵を確認すると、ガチャ、と音がしてまた元に戻った。きちんと鍵はかかっている。

「な、なんだったんだ……？」

彼が問いかけると、その時、部屋全体に重苦しい空気が満ちた。そして、高い女の声が聞こえた。

「あなたたち……」

声はどこからともなく聞こえた。トオルは震えている。

僕は立ち上がり、勇気を振り絞って言った。

「だれですか？ 何がほしいんですか？」

すると、部屋の隅から小さな人影が、ぼんやりと浮かび上がった。

「あなたたち……私のこと、忘れたの？」

その影は僕たちの昔のクラスメート、ミヤビのものだった。だが、彼女は今年の春、事故で亡くなっている。

「忘れるわけないだろ！」
トオルが叫ぶ。ミヤビの影はぼんやりと微笑んでいるように見えた。

急に雨音がまた、大きくなる。影は霧のように消えていった。

部屋には再び平穏が戻り、外の雨音がリズミカルに復活した。

「何だったんだろう……夢かな」
トオルは自分に言い聞かせるようにつぶやいた。

僕はただベッドに戻り、心の中でミヤビに別れを告げた。

夜は更けていく。雨はまだ降り続けている。だけど、もう怖くはない。
友達が見せた最後のあいさつだったのかもしれないと、僕は思うのだ。